'Ninguém escapará,'
Primeiro filme sobre o de Hollywood, estava praticamente desconhecido há 70
anos. Agora ele foi redescoberto.
The 99-year-old atriz que interpretou a heroína
trágica recorda a bravura e perspicácia dos roteiristas e produtores de uma
inabalável, presciente B-filme noir nazista, agora merecidamente volta em
prática num novo impressão 35 milímetros
Por Thomas
Doherty
01 de
novembro de 2016 • 00:00
Profecia,
parte palpite, Ninguém escapará é um one-of-a-kind filme: a
única produção de Hollywood em tempo de guerra para descrever o que viria a ser
chamado de-um Holocausto flash-forward de um evento inimaginável de alguma
forma imaginada em um backlot em Columbia Pictures em 1943. Visto hoje, o abate
de metralhadora de um grupo de judeus poloneses sendo arredondado para a
deportação e concentrados em vagões joga como docudrama. Na sua vez, deve
ter parecido fantasia selvagem ou propaganda chauvinista.
Não
disponível no (legal) DVD, raramente exibido no circuito de repertório, e surgindo apenas
esporadicamente em TCM, uma impressão 35 milímetros reparadas de Ninguém
escapará agora está em circulação. Ele jogou em maio no Los
Angeles Jewish Film Festival e será mostrado hoje à noite, 01
de novembro, no Wasserman Cinematheque na Universidade de Brandeis. Os
35mm rastreios são prelúdio para uma restauração full-on para a liberação Home
Entertainment e no DCP para a exposição teatral mais amplo pela Sony Pictures.
Dirigido
pelo emigrante húngaro Andre DeToth, remate longo de ace cineasta Lee Garmes, e
roteirizado por Lester Cole a partir de uma história original de Joseph do que
e Alfred Neumann, Ninguém escapará era
um ambicioso, embora de baixo orçamento, projeto do frequentemente B-filme-
especialistas luxo e marcas a Columbia Pictures. Depois de algumas
mudanças de título (na pré-produção do filme foi chamado o dia virá, e
depois Lebensraum) , o estúdio resolvida Ninguém
escapará , uma chamada de retorno a uma promessa feita por FDR para
levar os criminosos de guerra nazistas à justiça.
Filmado e
editado a partir de 31 agosto - 26 outubro, 1943 (não até 06 de junho de 1944
seria a tempestade Aliados as praias de Normandia), o filme olha para a frente
para um acerto de contas pós-guerra em que a Organização das Nações Unidas-like
Tribunal julga de um criminoso de guerra nazista cujo curso torcida é traçada
em flashback de 1919 em diante. "O tempo da nossa história é o
futuro", lê um pergaminho introdutório. "A guerra acabou. Como
foi prometido, os criminosos desta guerra foram levados de volta para as cenas
de seus crimes para julgamento. Na verdade, como os nossos líderes
prometeram "e aqui a tela dedica full frame ao imperative- em
negrito" Ninguém escapará. "
***
Três
testemunhas, todos os sobreviventes idosos e batidos para baixo da Europa
ocupada pelos nazistas, um padre da aldeia, irmão do réu, e seu
ex-noivo-desenrolar da vida de um oficial da SS brutal cuja história está para
a descida de uma nação à selvageria da civilização .
Wilhelm
Grimm (Alexander Knox, em sua estréia na tela), um professor alemão em uma
aldeia polaca folksy, retorna depois de quatro anos nas trincheiras da Grande
Guerra. Ele voltou um homem mudado, fisicamente (perna perdida) e
psicologicamente (amargurado, já infectado com um veneno tóxico nascido da
derrota). Ele vomita veneno contra o campesinato polonês doltish, uma raça
inferior ao Aryan gloriosa. Compreensivelmente, a atitude afasta as
afeições de sua noiva polonesa Marja (Marsha Hunt), que rompe o noivado. Porque
ele pode, Grimm seduz uma estudante ferido, que, desonrado, comete suicídio. Desprezado
pela aldeia, ele se transforma em dois homens do pano-padre católico (Henry
Travers) e um rabino judeu (Richard Hale) -para emprestar-lhe dinheiro para que
ele possa fugir para a sua Alemanha natal.
( IMDb )
Em
Munique, uma nova filosofia e um novo líder oferecer uma saída para a veia
sádica de Grimm. Já é um Alter Kämpfer , ele participa do
Putsch da Cervejaria e serve tempo na prisão de Landsberg com o homem a
escreverMein Kampf na célula diretamente acima dele. Vontade
implacável de Grimm ao poder é recompensado com a promoção rápida na hierarquia
nazista e as prerrogativas inerentes de poder. Ele não hesita em mandar
seu irmão, um jornalista liberal para um jornal socialista, para um campo de
concentração, ou para doutrinar seu sobrinho nas artes negras do nazismo.
Em 1939,
quando os nazistas invadem a Polónia, Grimm é nomeado Reichskommissar da cidade
fugia em desgraça. Com seu sobrinho nazificado como braço direito, ele
organiza uma campanha de vingança e opressão.As meninas da cidade são levados
para o -Code "clubhouse" oficiais "para brothel-" para fins
recreativos. "Os judeus são espancados e arredondado para a deportação.
Filmado
em noirish fotografia da noite-para-noite, a sequência de deportação mostra os
judeus da cidade, e um carregamento de Varsóvia, sendo levados para carros de
caixa de transporte para o que só pode ser uma morte, não de concentração,
campo; os lamentos das vítimas aterrorizadas tocar para fora na trilha
sonora. Grimm ordena o rabino para acalmar o seu povo, mas o homem não tem
a intenção de facilitar as depredações nazistas. Richard Hale, o ator que
interpreta o rabino, viria a acumular inúmeros créditos como um ator de personagem
no cinema e na televisão, mas ele nunca mais comandou um momento tão
poderosamente como neste, seu primeiro papel no cinema. Enquadrada em
close-up, com cortes mínimos, ele oferece uma acusação searing de anti-semitismo -e
uma chamada empolgante para os braços:
Meu povo! Fique
calmo. Escute-me.
Vamos nos
preparar para enfrentar o momento supremo em nossas vidas. Esta é a nossa
última chance. Não importa se é longo ou curto. Durante séculos,
temos procurado somente a paz. Temos submetido a muitos degradações
acreditando que vamos alcançar a justiça, por uma razão. Temos tentado
tomar o nosso lugar honesta e decentemente ao lado de toda a humanidade para
ajudar a fazer um mundo melhor, um mundo no qual todos os homens viveriam
vizinhos como livres. Esperávamos, e orou. Mas agora vemos que a
esperança não era suficiente. Que bem ele tem feito para apresentar? Apresentação
trouxe-nos raros momentos da história em que eram toleradas.
Hale
cospe as palavras seguintes:
Tolerado! Há
maior degradação do que ser tolerada? Para ser autorizado a existir? Nós
apresentaram muito tempo. Se queremos igualdade e justiça, devemos tomar o
nosso lugar ao lado de todos os outros povos oprimidos, independentemente de
raça ou religião. Sua luta é nossa. A nossa é a deles.
O ator
faz uma pausa uma batida:
Nós não
temos muito tempo de sobra. Por nossas ações que será lembrado. Esta
é a nossa última escolha livre. Nosso momento na história. E eu digo
que vamos escolher para lutar! Aqui! Agora!
Os judeus
fugir dos carros de caixa e atacar seus guardas, mas a causa é impossível: Em
um banho de sangue prolongada e dolorosa, os rebeldes são ceifadas por
metralhadoras nazistas. Após o massacre, o rabino unbowed diz Grimm,
"Nós nunca vamos morrer-lo vai ser você, todos vocês!"
Grimm
atira à queima-roupa no estômago, mas o rabino é um homem difícil de matar. Como
a câmera verifica os corpos espalhados no chão e nos vagões, ele se levanta e
recita Kadish sobre o seu povo.
Sendo
este o cinema clássico de Hollywood, mesmo um filme proto-Holocausto deve ter
algumas coisas menino-menina. O sobrinho de Grimm caiu no amor com uma
menina-Marja filha locais polacas de. Quando ela é baleado no "clubhouse
oficiais", presumivelmente para resistir a violação, a visão de seu corpo
morto inflama a decência nascente no menino. Enquanto caminha para um
altar para orar sobre seu corpo, ele arranca a insígnia nazista de seu uniforme
da SS. Grimm atira nele pelas costas.
Voltando
ao presente diegético, na sala do tribunal, Grimm não se arrepende e
desafiador. "Você não pode esmagar-nos!", Ele grita com o
tribunal. "Vamos subir novamente!"
Surpreendentemente,
o filme nos nega a satisfação de um final Nuremberga: o criminoso de guerra
nazista hissible não é enforcado, nem mesmo condenado. "Você é o
júri," o juiz diz para a câmera. Cabe a nós, os guardiões do mundo
pós-guerra, a emitir um veredicto.
***
Ninguém
escapará era
gritante, deprimindo o material para o público em tempo de guerra já
sobrecarregado com Stark, deprimente coisas nos noticiários. Seja qual for
a satisfação pode ser tomada a partir da perspectiva de uma vitória assegurada
foi mais do que moderada pelo rosário de horrores nazistas e à futura necessidade
de lidar com os criminosos.
As
primeiras resenhas especularam que a história foi baseada em "a carreira
de notório anti-semita e pornógrafo, Julius Streicher", editor do Der
Stürmer , mas Streicher, por todo o seu anti-semitismo radical,
pessoalmente, nunca ordenou a morte de um judeu. Não importa: os nazistas
ofereceram modelos da vida real em grande quantidade para sociopatas
cinematográficas e dois dos criadores do filme tinha conhecimento de primeira
mão do tipo.
Joseph
Than, o co-autor da história original, era um refugiado alemão que fugiu para
Hollywood da França ocupada em 1941; ele recebeu a Croix de Guerre por
ajudar um par de soldados franceses escapar dos nazistas. Com dramaturgo
Alfred Neumann, provavelmente a metade da parceria escrita idioma Inglês,
prestou uma conta on-the-ground de uma ocupação nazista. Estudioso Film
Jan Christopher Horak, diretor do filme e Televisão Arquivo UCLA, assinala que
os relatórios de genocídio nazista também filtrada para comunidade de
refugiados considerável de Hollywood por meio de Freies Deutschland ,
um jornal comunista de língua alemã de grande circulação publicou no México.
Como
Than, diretor Andre DeToth, a 31-year-old de refugiado húngaro que tinha
chegado a Hollywood em 1942, trouxe uma experiência desagradável para o
assunto, sendo todos muito familiarizados com o campo de morte que foi Polónia
sob a bota nazista. Em 1939, como operador de câmera, ele tinha sido em
Varsóvia e foi obrigado pelos nazistas para filmar cenas de propaganda de
famintos poloneses, que os nazistas alinhados, chicoteado, e forçou a sorrir
para as câmeras. Ele permaneceu traumatizado com a memória e seu papel no
filme-for fabricado pelo resto de sua vida. "Eles mostraram estas
coisas em toda a Alemanha, em todo o mundo", lamentou em uma entrevista em 1994. A
título de catarse, um episódio quase idêntico unspools no Ninguém
escapará : os nazistas encurralar moradores poloneses famintos em
torno de um vagão de alimentos, a fim -los a sorrir, e dispensar o alimento
para um filme de propaganda. Após o cameraman noticiário recebe o tiro, os
moradores estão rousted distância.
O
roteirista Lester Cole recebeu a tarefa de adaptar a história para a tela. Inicialmente,
Columbia Pictures chefe Harry Cohn tinha escrúpulos em Cole, um fora-da frente
e parte-line Comunista, imaginando o escritor iria deixar o drama dogma
overrule, mas produtor associado Burt Kelly e produtor executivo Sam Bischoff
estava junto a sua escolha. Cole tem, portanto, uma das poucas chances que
ele já teve em Hollywood para contribuir com o que ele considera "um filme
que era importante." (Em 1947, com nove companheiros like-minded, Cole
seria citado por desacato ao Congresso, preso, e tornada unemployable por se
recusar a responder a pergunta $ 64.000 representada pelo Comitê da Câmara de
Atividades Antiamericanas: "É você agora ou você já foi membro do Partido
Comunista?")
Cole
admirava história original de do que e Neumann (que acabou por ser nomeado para
um Oscar), mas a partir de seu ponto de vista que faltava um elemento
essencial: agência. "Os judeus eram passivos; eles foram para a
morte sem luta ", lembrou em suas memórias 1981 Hollywood Vermelho . "É
verdade, alguns o fizeram; mas outros não. "O produtor Kelly
concordou que" a passividade era horror, mas não drama. "Por isso, o
monólogo desafiante do rabino.
Marsha
Hunt-a grande atriz de Hollywood que jogou Marja e apenas comemorou seu 99º
aniversário 17 de outubro-deu crédito para o roteirista. "Deus
abençoe Lester Cole," ela me disse recentemente, recordando Ninguém
escapará com orgulho. "Foi um privilégio estar nele",
disse ela. "Todos nós sentimos muito apaixonadamente sobre o
assunto." Ela lembrou Cole como sendo franco sobre suas crenças, mas ela é
muito modesto para mencionar que ela também: Hunt foi colocado na lista negra
durante anos por seu ativismo progressiva. Ela está muito contente que,
depois de décadas em estado de hibernação, o filme está recebendo uma segunda
vida.
Antes de
serem considerados aptos para a exposição, Ninguém escapará ,
como todo o cinema de guerra de Hollywood, teve de passar o agrupamento com
dois regimes de censura Administração da Produção Código (PCA) ea Motion
Picture Mesa do Escritório de Informação de Guerra (OWI). O PCA foi
responsável pela moralidade, o OWI para valores em tempo de guerra. Ou
poderia sugar o sangue fora de um drama corajoso.
Contra as
expectativas, o PCA passou o filme com apenas um murmúrio de objeção. As
duras realidades da II Guerra Mundial tinha habituado mesmo censores com o tipo
de material que poderia ter sido uma vez impensável: o nível de brutalidade
casual, as declarações francas sobre anti-semitismo nazista, e no âmbito da
depravação nazista. Previsivelmente, a representação da sedução e do
suicídio do estudante polaco foi o principal foco de preocupação. "Acreditamos
que este elemento pode ser tratada de modo a ser aceitável sob as disposições
do Código de Produção, desde é claro, que não houve qualquer tentativa de
dramatizar a ação além do que já está indicado no seu esboço," chefe PCA
Joseph I. Breen informou Harry Cohn durante a habilitação de pré-produção do
script. Breen também sugeriu que a idade da menina ter pelo menos 16 anos
", por razões óbvias." Em boa forma Codely, crime de Grimm está
empenhada fora da tela e referiu-se de forma elíptica que o espectador ingênuo
pode não entender o que havia acontecido.
O
escritório de Breen sabia que um obstáculo mais formidável para Ninguém
escapará - "por conta de sua premissa incomum" -foi Motion
Picture Mesa do OWI.A agência deu conselhos legalmente unbinding, mas
culturalmente coercitiva para Hollywood sobre a melhor forma de servir o
esforço de guerra, examinando roteiros ao longo diretrizes articuladas em um
guia de 167 páginas, o Manual de Informação do Governo para
o Motion Picture Indústria .
Ainda
mais do que o escritório de Breen, os revisores da película governo deu Ninguém
escapará uma luz verde brilhante. "Eu acho que há
potencialidades nesta história de um dos maiores imagens da guerra
concebível", disse o chefe departamento de Los Angeles produtor Sam
Bischoff depois de um once-over de um script de início. "Ao projetar
as promessas feitas pelo Presidente Roosevelt, Winston Churchill, e outros
líderes das Nações Unidas, que os culpados de atrocidades e violações do
direito internacional serão julgados e punidos, uma nova esperança poderia ser
dado aos povos desses países agora ocupados por Axis . forças
"Visualizando a impressão final, o departamento não foi menos
otimista:" a primeira imagem de lidar com a punição de criminosos de
guerra nazistas a ser feito em Hollywood, Ninguém escapará emergiu
como um exame pensativo e inteligente deste problema pós-guerra importante.
"
Antecipando
ouro de bilheteria e aclamação da crítica, Columbia deu Ninguém
escapará um elaborado rolo de publicidade para fora, pré-lançando o
filme para 19 New England teatros antes de um lançamento nacional em 3 de
fevereiro de 1944. Para Ballyhoo do filme, um expositor empreendedora marcharam
seus contínuos em uniformes nazistas mock-up, os pulsos amarrados em cordas,
através da rua local principal. Naturalmente, porém, sexuais tentações não
jurisprudenciais dominado a estratégia ad-pub. "Graças a Deus, sua
filha não estava lá!", Gritou os slogans. "Mas o que acontece
com as mulheres que estavam lá?" Hollywood estava apenas
descobrindo a ameaça erótico de um nazista em uniforme-um tropo que serviria
cinema pós-guerra, para não mencionar afluentes inteiros da indústria pornô,
muito bem nos anos vindouros.
Críticos
em tempo de guerra não podia deixar de ficar impressionado com a audácia do
projeto ( "Se o filme não tinha mais do que o seu" primeiridade
"com a qual para reclamar os juros, seria merecer a atenção do
público", observou o diário Film ), mas a crítica
consenso não foi tudo Columbia esperava. Embora admitindo os aspectos
"precedentially importantes" do filme, Motion Picture Diário sentiu
que "não acrescenta nada com consequências na técnica de imagens
anti-nazistas, mas levanta a questão de saber se a tela de entretenimento pode
lidar com sucesso com as questões do pós-guerra neste momento . no calendário
" New York Times crítico Bosley Crowther foi atingido pelos
momentos de" verdadeiro horror quando um grupo de judeus foram mortos
", mas astutamente dissecado o que seria um problema perene Hollywood em
descrever a natureza do nazismo:" ao desenhar a sua odeio a apenas uma
pessoa, que condena o específico, mas tende a deixar o movimento geral ".
Apesar da
resposta morna, Variety especulado que os filmes que tratam de
problemas do pós-guerra provavelmente seria Não era para ser "próximo
ciclo da tela.": Considerações poderosas militado contra um ciclo de
filmes do pós-guerra feitas durante a guerra.
Em
primeiro lugar, havia sempre a possibilidade de que um cenário de previsão pode
ser ultrapassada pelos acontecimentos: A Master Race (1944),
escrito e dirigido por Lester Cole futuro Hollywood Ten camarada Herbert J.
Biberman, produzido no rubor de confiança depois do Dia D e lançado em setembro
de 1944, a previsão prematuramente uma vitória na Europa em novembro de 1944.
Em
segundo lugar, o público de ir ao cinema não estava comprando. Agressivos,
melodramas exame de consciência sobre nazistas oprimir cruelmente os povos da
Europa feita por uma noite sombria em uma elevação era desejo e diversão.
Acima de
tudo, garantindo América que um resultado vitorioso foi uma conclusão
precipitada pode acalmar a nação em complacência. Por que luta e
sacrifício se a vitória foi um negócio feito? Em 1944-1945, como os
nazistas tenazmente lutou contra o avanço aliado, o OWI, inicialmente tão
entusiasmados com as previsões do pós-guerra, tinha dúvidas sobre dizendo
Homefront-e os homens e mulheres nas linhas de frente que a guerra foi
efetivamente acabou.
Em junho
de 1944, William R. Weaver, o editor de Hollywood para o semanal comércio Motion
Picture Herald , resumiu a desvantagem de cinema prematuramente
pós-guerra. Os produtores de Hollywood, relatou ele, "estão deixando
o blueprinting do mundo pós-guerra estritamente aos políticos e especialistas
cujos modelos custar-lhes cerca de um milhão de dólares menos do que o milhão
de dólares por cópia que o produtor seria obrigado a pagar a sua sem
perspectiva mais brilhante de vê-lo aprovado. "ele se referiu a dois
fatores adicionais que pesa contra aventurar em profecia geopolítica. Um
deles era um caso pertinente no ponto: "A experiência de Columbia com Ninguém
escapará , que correu até uma espécie de recorde de bilheteria em
sentido inverso." O outro era o fato de que "Washington tem deixá-lo
ser conhecido que não há nenhuma ânsia lá para ter Hollywood tocar no assunto
de forma alguma ".
Sem
mandato bilheteria e resistência do governo compreensível, Hollywood recuou. Melhor
para não ficar muito preocupado com o pós-guerra até a era foi verdadeiramente
pós-guerra, os documentos de entrega assinado e selado. A indústria não
iria perseguir criminosos de guerra nazistas novamente até depois da vitória na
Europa, nomeadamente em Orson Welles The Stranger (1946), em
que um investigador de Crimes de Guerra Comissão interpretado por Edward G.
Robinson prossegue um arquiteto do Holocausto para uma cidade universitária
bucólico em Vermont.
Finalmente,
uma experiência feia precipitada por Ninguém escapará deve ter
feito Hollywood desconfortável, se não deprimido, por motivos que eram mais
perto de casa do que devastada pela guerra Polónia. Variety ficou
estarrecido de informar que cenas do filme onde os nazistas são mostrados
profanar um sinagoga e insultar o rabino foram "não unsympathetically
recebidos por certos indivíduos intolerantes em Brooklyn, Filadélfia e outras
localidades. ... Relatórios de alguns teatros disse que hoodlums
aplaudiram e comemoraram ".
bolsas de
estudo inter-religiosos condenaram as palhaçadas, mas o surto de perturbações
Brownshirt-como em teatros stateside no meio da Segunda Guerra Mundial foi um
lembrete da versão homegrown do ódio ainda prosperando na Europa. A
in-house anti-semitismo também apontou para a frente para um acerto de contas
que, na era pós-guerra, nem Hollywood nem a América pudesse escapar.
***
